L’aparició d’una nova cultura juvenil

“El joven ye-yé no se adapta al ambiente que le han ofrecido sus mayores (...) Se preocupa por la comunidad de gustos con el mismo grupo, por el afán de demostrar que tales gustos son propios de la juventud y totalmente independientes de los mayores, que cree anticuados (...) En la lucha anticonformista destruye el ye-yé todo aquello que caracterizaba a la juventud de sus padres.

Se burla de lo que en años anteriores hubiera correspondido a su edad, porque se siente mayor prematuramente”.

Sebastià Trias Mercant

Els primers anys de la dècada dels seixanta obren un període marcat pels constants canvis entre els joves, demostrant que hi havia un clar desig de renovació, de cercar no només un llenguatge musical propi i exclusiu sinó també una estètica diferent, una nova forma. “Lo importante, lo que realmente vale, es no detenerse, no quedarse quietos –escriu José María Íñigo– hay que ganar la frenética carrera frente al estatismo, hay que derrotar la inmovilidad de los mayores”²⁴². Aquesta frase del famós locutor basc resumeix l’essència i esperit del moviment generacional que, definitivament, marca la dècada dels seixanta: el fenomen ié-ié.

El concepte del ié-ié parteix prèviament del beat, un tipus de música que comença a agafar força a l’àrea de Merseyside (Anglaterra) i a on es mesclen altres estils com el rhythm & blues, el skiffle i el rock and roll. D’aquesta forma, una sèrie de grups comencen a renovar la música que es feia aleshores al mateix ritme que canviava l’estètica d’aquella generació: juntament amb The Beatles, el conjunt més representatiu i influent, en van sortir d’altres com The Searchers, The Dave Clark Five, Herman’s Hermits o Gerry and the Pacemakers. El beat, per tant, neix com un nou concepte no exempt de discussió i controvèrsia però amb el qual els joves podien construir el nou llenguatge musical que estaven cercant.

“¿Qué es el beat? Para quienes siempre se rasgan las vestiduras, el beat es lo que les confirman los periódicos: sonidos inarticulados, aumentados hasta límites insoportables por los amplificadores, ruido producido por jovencitos mal lavados y de larga cabellera, que a duras penas acaban de aprender algunos acordes simples en la guitarra y reciben el aplauso histérico e igualmente inarticulado de los adolescentes.

Para los desconfiados, el beat es una ocurrencia propagandística de unos avispados negociantes, que mediante tretas siempre nuevas intentan sacar hasta el último céntimo de los bolsillos de los jóvenes”²⁴³.

D’aquesta forma definia el beat l’investigador alemany Rolf-Ulrich Kaiser; per la seva part, Íñigo, basant-se en Hunter Davies, ho explica com un moviment

242 Díaz, Joaquín; Íñigo, José Mª (1975): Música pop, música folk. Col·lecció Biblioteca Cultural RTVE, vol. 14. Ed. Planeta, Barcelona, p. 28.

243 Kaiser, Rolf-Ulrich (1974): El mundo de la música pop. Ed. Barral Editores, Barcelona, p. 71.

93

essencialment adolescent que afecta a totes les classes socials marcat per un gran histerisme i excitació col·lectiva, emocional, mental i sexual²⁴⁴. No obstant això, el nucli d’aquesta nova tendència musical la representen en tots els seus aspectes el conjunt anglès The Beatles, un quartet que reescriu les normes de tota una generació per acabar provocant un impacte modernitzador del qual no se’n escapa ni l’endarrerit Estat espanyol. “Aquesta formació britànica va condicionar el panorama musical de l’època, tant a nivell internacional com local”, afirmà el músic Toni Morlà. “En va modificar la música, la manera de vestir, la llargària dels cabells, els moviments, i els balls”²⁴⁵.

El primer símptoma que suggeria una idea clara de canvi dintre de la joventut espanyola foren els guateques –anomenats reunions a les zones de parla catalana–, una importantíssima fita generacional que, ben aviat, es convertirà en el principal testimoni d’aquella primera generació ié-ié. Íntimament lligades amb els orígens del pop a Espanya, aquestes reunions domèstiques i vespertines tenien dues característiques fonamentals. La primera d’elles era la música, un element importantíssim que provocà el boom comercial dels pick-ups, petits tocadiscs portables que acabaren esdevenint l’element principal de qualsevol festa o trobada juvenil. La segona, igualment rellevant, fou la socialització entre joves de la mateixa edat i de distints sexes. Em pareix força interessant la definició que va incloure el mateix Morlà al seu llibre Memòries d’un brusquer: “Un grup d’al·lotes es reunien a la casa d’un d’ells: cadascú portava els seus discos i un altre duia el pick-up. Aquestes reunions anaven molt bé: uns besaven mentre ballaven i uns altres palpaven allò que podien. Així i tot hi havia alguna bufetada, però també naixia alguna parelleta de mig ‘novios’. Les reunions no eren més que una oportunitat de començar els jocs sexuals”²⁴⁶.

No és d’estranyar que aquesta idea despertés l’ira de l’Església, que ben aviat condemna aquella nova moda juvenil. A mode d’il·lustració, agafem com a exemple la definició aportada pel religiós Alberto Torres: “Se cogen chicos y chicas a partes iguales, se les echa encima bastante alcohol, algunas groserías finísimas, tabaco rubio, música negroide… y se los agita bien durante 3 ó 4 horas sin dejarlos enfriar (…) La presencia en un ambiente de tabaco, alcohol y música aborigen puede ser muy peligrosa”²⁴⁷. L’Església, al igual que amb el dilema del ball, fonamentà la seva oposició en el risc del pecat, la temptació i la manca de moralitat. Destaquem una significativa dissertació que el propi Torres oferí l’any 1962 al seu opuscle De guateque:

“Bienaventurados los chicos que no asisten a guateques, porque ellos librarán su alma de serios riesgos de pecado grave. (…) Bienaventuradas las que no asisten a guateques, porque ellas librarán su alma de serios riesgos del pecado. (…)

244 Díaz, Joaquín; Íñigo, José Mª (1975): Música pop, música folk. Col·lecció Biblioteca Cultural RTVE, vol. 14. Ed. Planeta, Barcelona, p. 28.

245 Morlà, Toni (2001): Memòries d’un brusquer: diccionari dels anys 60 i 70. Ed. Clayton’s Book S.L, Palma, p. 47.

246 Ibídem, p. 164.

247 Torres, Alberto (2001): De guateque… Folletos Id y Enseñad, Ed. Sal Terrae, Santander, p. 5-6.

94

Bienaventurados los padres que ni permiten ni organizan guateques ni incitan a sus hijas a ellos, porque conservarán a sus hijas dignas de sí y no serán reos de graves pecados de responsabilidad ante Dios (…) Yo no voy a prohibir ir a guateques. ¿Quién soy yo para interferir guateques, puestas de largo, fiestas a domicilio…? Nada de lo otro. (…) Yo aduzco los principios eternos de la moral de la Iglesia, que es la moral de Dios a los hombres. Luego actuáis vosotros (…) y tomáis una decisión en nobleza de miras por tu fe, tu bautismo y tu fidelidad a Dios. (…) Ellos (19, 20, 21… años) van al guateque. Hay que distinguir: todos a pasarlo bien, algunos a pasarlo moralmente bien, la mayoría a aprovecharse. Y yo los comprendo muy bien: es una gran oportunidad de aislarse con una y, con un poco de suerte… eso (…) se habla con los amigos: nada, hombre, no seas tonto. Vente. Mira, va Fulanita, que es estupenda. Y luego que si hay suerte en el apagón casual (!) y a ella le entra miedo y… eso. (…) Claro, si es que el guateque es malo. O si está bien, pero es peligro de pecado mortal para ti. Porque el guateque si es bueno o no es peligro próximo de pecado mortal para ti (…) Difícil eso de los porcentajes, siempre inexacto, pero ciertamente aproximado y de suficientes garantías: al menos un 60 por ciento, es decir, de cada diez chicos que van a un guateque, 6 pecan mortalmente en el mismo guateque o a consecuencia del guateque.

(…) Para los chicos que van de guateque hay un principio moral. Yo te lo formulo, tú lo comprendes y obras en consecuencia. No es un principio moral más, sino exactamente el que te afecta precisamente a ti y, eso es, cuando vas al guateque. Dice:

hay obligación grave de conciencia, de evitar un peligro próximo de pecado mortal. Si para ti un guateque es peligro próximo de pecado mortal, no puedes ir al guateque, so pena de pecado mortal. La dificultad está en saber si para ti, en concreto, un guateque es peligro próximo de moral. (…) No puedes ir a un guateque si sabes, por experiencia, que constituye para ti un principio próximo de pecado mortal. Recuerda lo que sabes: se peca en el guateque y se peca a solas después de y a consecuencia del guateque (…) Para ti, chica, cuando vas a un guateque: producir un escándalo indirecto sin motivo grave es pecado mortal. Tú, correcta, tú, que no pretendes el pecado de nadie, tú que resultas ocasión de posible pecado ajeno… Tú no tienes razón justa y grave para ir al guateque. (…) No escamotees estos principios de Dios. Ni chanchullées con la conciencia”²⁴⁸.

En un breu període de temps, a les reunions dels joves mallorquins es va poder ballar rock and roll, twist o ienka, però poc a poc. A partir de 1964, just quan molts d’aquests balls començaven a quedar obsolets, s’observa clarament com aquells nous ritmes que importen els turistes anglesos comencen a cridar l’atenció entre el jovent illenc; l’any següent s’observa que una part important de la joventut mallorquina segueix la moda ié-ié, sense que es documentin casos d’altres tendències socials més pròpies de l’estranger (beatniks, mods, rockers, teddy boys…). Per això, Mallorca, al igual que la resta de les Illes Balears, viu de ple l’insòlita aparició d’una nova generació que deixa de banda les modes espanyoles per beure clarament d’influències estrangeres que, casi sempre, contravenien l’essència dels valors juvenils que cercava el règim:

moderació, sobrietat, pulcritud i tradició.

248 Torres, Alberto (1962): De guateque… Folletos Id y Enseñad, Ed. Sal Terrae, Santander, p. 4-17.

95

D’aquesta forma, el jove ié-ié encarnava un paper actiu, demanant una major llibertat dins d’un context d’un clar confrontament generacional. “La nueva música era producida por jóvenes, vendida por jóvenes, y sus temas estaban hechos a la medida de las vivencias de los jóvenes”, escriu Kaiser sobre el beat. “Las personas mayores ya no comprendían la nueva situación musical, por el sencillo hecho de que ya no existía una situación musical única, sino que la música marcaba las transformaciones en el concepto social que la juventud beat tenía de ella misma”²⁴⁹. D’aquesta forma s’entén, doncs, que dins d’un règim polític com l’existent aleshores, el ié-ié incorpori “el disparate y las estravagancias” de la resta de països europeus, “aunque con mucha menos acentuación en nuestra España”²⁵⁰.

Aquest mateix conflicte queda reflectit d’una forma bastant evident al film Pero... ¿En qué país vivimos? (1967), de José Luís Saenz de Heredia. A la pel·lícula es representa el confrontament cultural mitjançant la rivalitat de dos personatges antagònics. Per una banda, trobem a Bárbara, interpretada per Concha Velasco; es tracta d’una vocalista jove i frívola, força preocupada per la imatge, els vestits extravagants, les noves tendències i la música anglosaxona més estrident. El seu oponent, Antonio Torres –interpretat per Manolo Escobar– és un personatge marcadament tradicional i clàssic, obertament patriota i defensor de tot allò espanyol front a l’estranger. Al marge de la discutible qualitat cinematogràfica de Pero... ¿En qué país vivimos?, aquesta cinta resumeix el conflicte generacional i els prejudicis d’una societat conservadora com era l’espanyola a adoptar les costums, modes i, en definitiva, formes de vida que sortissin, per poc que fos, dels cànons tradicionals. El mallorquí Sebastià Trias Mercant, al seu article “Apuntes para una clasificación de grupos juveniles”, oferia a aquella mateixa època una visió més científica i acadèmica sobre els ie-iés, producte –segons ell– d’una inadaptació positivo-negativa confrontada als diferents grups d’inadaptació negativa (“o gamberros”) que encarnaven diferents tribus urbanes d’Anglaterra o França com els teddy-boys, beatniks, mods, rockers o blouson noirs²⁵¹. Trias defensava que la principal naturalesa d’aquest moviment és l’oposició dels joves als seus majors:

“Obedece su actuación a una subcultura juvenil que, orientada por el grupo más o menos agresivamente, sustituye las rígidas normas familiares. El joven ye-yé no se adapta al ambiente que le han ofrecido sus mayores (...) Se preocupa por la comunidad de gustos con el mismo grupo, por el afán de demostrar que tales gustos son propios de la juventud y totalmente independientes de los mayores, que cree anticuados (...) En la lucha anticonformista destruye el ye-yé todo aquello que caracterizaba a la juventud de sus padres. Se burla de lo que en años anteriores hubiera correspondido a su edad, porque se siente mayor prematuramente. Defiende la igualdad de la convivencia humana, confundiendo con su nuevo estilo la diversidad de clases sociales y destruyendo las anticuadas divisiones clasistas”²⁵².

249 Kaiser, Rolf-Ulrich (1974): El mundo de la música pop. Ed. Barral Editores, Barcelona, p. 72.

250 Baleares, 18 de gener de 1966, p. 19.

251 Trias Mercant, Sebastià (1967): “Apuntes para una clasificación de grupos juveniles”, dins Revista del Instituto de la Juventud, núm. 13, octubre de 1967, p. 89.

252 Ibídem, pp. 91-92.

96

Dins d’aquest context, mereix la pena rescatar les significatives paraules d’aquest mateix autor a un altre article, “Los impactos del turismo en la juventud actual”, on configura un conjunt de característiques descriptives de la personalitat de la joventut espanyola d’aleshores, presentant-la com un grup social totalment favorable a l’absorció de noves modes:

“Su realismo está más en la viveza de la expresión q en la ejecución paciente y cuidadosa. Sobrio e idealista, apático y enérgico, exclusivista y transigente (…) apurando más el análisis y aunando los rasgos definidos, los del joven y los del español, nos atrevemos a resumir una psicobiografía del joven español. El carácter intuitivo de la edad juvenil y propio de los hombres de España, infunde al joven español cierta viveza natural. Es un muchacho avispado y despierto, sagaz e incisivo.

Enemigo de largos razonamientos, está enamorado, en cambio, de agudezas intuitivas.

La inestabilidad juvenil unida a la paradójica alma hispánica hacen de nuestros jóvenes seres bastante incoercibles. Impulsivos y ardorosos, se ven obligados a continuas descargas emocionales y a una necesidad irrefrenable de movimiento. Tales factores provocan en su interior una anarquía espiritual muy difícil de dominar y muy delicada en su trato. La viveza natural y el afán de dominio llevan inherente una acusada curiosidad. El joven es curioso por naturaleza; pero la curiosidad del español es muy peculiar. Me atrevería a llamarla “mariposeo”. Es fugaz, variable con frecuencia. Como la mariposa, cambia constantemente de flor, apenas libada. No agota el objeto en que se centra. Las notas precedentes desembocan en un claro amor propio, exteriorizado insistentemente en un orgullo aparente. El amor propio se convertirá en resignación, si se impone al joven una inexorable obligación que considera incómoda. Será rebeldía, internamente animada o exteriorizada en descontento, si puede superarla. Tal estado de ánimo alienta en el fondo del espíritu español”²⁵³.

Entre 1964 i 1966, la percepció que es té sobre el món ié-ié és clarament despectiva i, mostra d’això, és la gran quantitat de crítiques i detraccions aparegudes aquests anys a la premsa mallorquina. Bona part d’elles es basaven en la percepció de que la rebel joventut ié-ié pertanyia, paradoxalment, a les classes acomodades de la societat. Federico Díaz-Falcón, a un article publicat a Diario de Mallorca, afirmava: “El yeyé es fundamentalmente el hijo de papá. Es fundamentalmente un jovencillo a veces cochino que lleva larguísimas chaquetas extrañas, camisas estupefacientes y una larga ambición de pasarlo bomba sin dar ni golpe. Este yeyé tiene proyectos, sí, hay que reconocerlo: un descapotable inglés rojo cuando convenza a su padre”²⁵⁴. De la mateixa forma, Trias Mercant els ubica a una posició econòmicament acomodada i immersa dins la nova societat de consum que, poc a poc, s’estava consolidant: “Los ye-yés son jovencitos generalmente bien acomodados que tienen dinero para gastar en discos, vestidos y hasta puede que coches y que incluso disponen de sus locales propios de

253 Trias Mercant, Sebastià (1966): “Impactos del turismo en la juventud actual”, a Revista del Instituto de la Juventud, núm. 7, pp. 66-67.

254 Diario de Mallorca, 8 de desembre de 1966, p. 3.

97

diversión. Por esto mismo, y curiosamente, el ‘yeyeísmo’ es fomentado y alentado por ciertos sectores de la industria y el comercio”²⁵⁵.

És important, doncs, remarcar la relació de la identitat juvenil amb el que autors com José Castillo Castillo anomenen “creación artificial de necesidades”. A una societat com, per exemple, podia ser l’espanyola a l’època de la postguerra, la incertesa econòmica desplaçava el rol de l’oci a la vida quotidiana a un discret segon pla. A un context com aquest, es podia ser jove, però no necessàriament a la moda: no calia escoltar la mateixa música que els joves londinencs o vestir com els parisencs, perquè no era indispensable pel seu desenvolupament social. Ara, a una societat en plena expansió econòmica com la dels anys seixanta l’oci comença a guanyar una major importància en el dia a dia; els joves creen una demanda de noves necessitats que, segons el seu criteri, són importants tant pel seu paper social com per la seva afirmació d’identitat. És al seu voltant, doncs, on s’articula una complexa indústria que dóna resposta a totes aquestes necessitats creades a dintre d’una societat de consum:

“Hoy existe un mercado para jóvenes y los industriales no lo descuidan (...) Fundamentalmente, la presión incitadora de necesidades nuevas en la juventud se da en el mercado del vestido, del disco y de la diversión. El adolescente es impulsado, por mecanismos similares a los del mundo adulto, a modelarse una personalidad con ayuda de las prendas de moda, del último disco “pop” o del “utilitario preparado”.

Para él, los objetos que la industria crea son la “prótesis de su personalidad”. El joven, no menos que el adulto, compra el producto adecuado a su carácter, a su condición social. Carácter y situación que, solapadamente, son definidos en amplia medida por los centros de producción. El joven es dinámico, agresivo, inconformista, “sexy”: la minifalda o la maxifalda, las diez primeras canciones del “hit-parade”, el doble tubo de escape... son los signos externos de aquel, su carácter: luego, todo joven que quiera ser “in”, estar al nivel de los tiempos, deberá consumir el objeto conveniente a su personalidad. Silogismo perfecto”²⁵⁶.

Els joves ié-ié foren criticats per la seva tendència consumista, pel seu comportament qualificat de superficial i, sobretot, per la seva estètica on els cabells, cada cop més llargs, començaren a jugar un paper preeminent. A l’any 1966 apareixen publicats a la premsas mallorquina nombrosos articles crítics que ens ajuden a complementar la visió que es tenia dels ié-iés a la primera meitat de la década. Un exemple força il·lustratiu és aquest, publicat al diari Baleares, possiblement la publicació que més clarament es posicionà en contra d’aquelles noves tendències musicals, culturals, socials i estètiques:

“En principio (...) no tienen los ‘ye-yés’ ninguna pretensión filosófica ni intelectual que los justifique. También, a diferencia de sus contemporáneos, los blousons noirs o los rockers, no son agresivos ni peligrosos. Son deliciosamente ‘huecos’ y sólo tienen

255 Baleares, 29 de gener de 1966, pp. 6-8.

256 Castillo Castillo, José (1968): “Los jóvenes y la sociedad de consumo”, a Revista del Instituto de la Juventud, núm. 20, p. 10.

98

en común que adoptan superficialmente unas determinadas modas y comparten ciertos gustos. Su afán es que estas modas y estos gustos sean ‘propios’, es decir, independientes de los de sus mayores. Condición indispensable para tener sus propios cantantes, modistos, fabricantes, etc. Ser ye-yé, es por todo lo más, una cuestión de estilo. Nosotros estamos por añadir (...) que estamos de acuerdo con Walter Ulbritch,

en común que adoptan superficialmente unas determinadas modas y comparten ciertos gustos. Su afán es que estas modas y estos gustos sean ‘propios’, es decir, independientes de los de sus mayores. Condición indispensable para tener sus propios cantantes, modistos, fabricantes, etc. Ser ye-yé, es por todo lo más, una cuestión de estilo. Nosotros estamos por añadir (...) que estamos de acuerdo con Walter Ulbritch,