Nessa primeira Parte, do Ato II, estamos em uma sala do palácio ducal em Ferrara.
Nesse ambiente interior ricamente mobiliado, luxuoso e precisamente detalhado, o veludo vermelho prevalece. Hugo descreve as portas e suas localizações, assim como o “compartimento disposto sobre o palco, o início de uma escada em espiral que vai até o plano da cena e que é iluminado por uma longa e estreita janela gradeada”. Os diferentes planos de atuação são ligados pela escada, elemento que Victor Hugo utiliza em todas suas peças.
Na cena 1, vemos dom Alfonso d’Este, “em magnífica vestimenta” e Rustiguello, “mais modesto”. A mesma cor usada pelos dois significa estarem do mesmo “lado” (ao menos aparentemente) e jogarem o mesmo jogo. Reconhecemos as duas personagens de Veneza: o marido, Alfonso d’Este, e seu adjuvante, Rustighello. Explicando o percurso que Rustighello deve fazer para chegar ao armário secreto, onde está o veneno, dom Alfonso pinta um detalhado quadro do interior de seu palácio. Seguimos a narrativa pelas galerias, apreciamos os quadros, contemplamos a específica figura de Hercules, e procuramos a boca de uma serpente dourada. Lá está a abertura escondida para se chegar à “bandeja de cristal”, aos “cálices esmaltados” e aos “frascos”. “No frasco de prata, tem água pura. No frasco de
321 Em nota da edição original de 1833, Hugo dá indicações relativas à movimentação cênica e às ações físicas
ouro, tem vinho preparado”, adverte o duque. Rustighello deve trazer os objetos – instrumentos de morte – cuidadosamente para o gabinete ao lado. As ordens continuam: “Tu pegarás tua melhor espada, e ficarás de pé atrás da porta, de maneira a escutar tudo o que se passar aqui, e poder entrar ao primeiro sinal que eu te der com esse sino de prata, cujo som conheces muito bem” (II,I,1,f.4).
Dom Alfonso prepara detalhadamente o ambiente para receber Lucrécia e o suposto amante da esposa, Gennaro. No armário secreto, ele guarda a sua vingança, o veneno. O lugar mais íntimo e obscuro do palácio guarda os sentimentos mais baixos, infames, terríveis, ligados ao crime e à crueldade. Ele articula seu plano munindo-se de veneno e espada. A vingança de dom Alfonso é absolutamente calculada, assim como o silêncio que manterá durante a longa fala de Lucrécia na próxima cena 2, ato II, parte I.
Esse é o ponto de intersecção do primeiro fragmento – por onde começamos nossa leitura – com a sequência do drama. Chegamos aqui seguindo as personagens e suas ações, enquadradas por temas. A trajetória revelou-se pela intriga, no caminho da ação e no encadeamento dos temas, pois não antecipamos informações, a não ser nas projeções ao futuro ou nos aspectos indiciais contidos no texto. As respostas que buscamos, referentes às personagens, suas ações, reações e motivações, são apresentadas no encadeamento dos acontecimentos, no percurso do drama. Agora compreendemos a situação de enunciação de Lucrécia, na grande tirada que a condena, juntamente com Gennaro. Percebemos que é o silêncio premeditado de dom Alfonso que faz com que Lucrécia se emaranhe em suas próprias palavras, pela paixão – pathos –, na teia do destino. Ela cai no jogo de dom Alfonso, o marido “traído”. Ele alcança sua vingança quando Lucrécia condena à morte o ser amado, Gennaro. Reconhecemos o poder do silêncio como uma força. E, aqui, uma força contrária que induz Lucrécia ao abismo. A altura da queda, a comoção que nos afeta e o conflito em que Lucrécia encontra-se enredada, revela uma situação trágica.322 Titulamos a cena 1, ato II, parte I: “O caminho da vingança” e “O armário secreto”. Em paralelo, indicamos outro título para o momento de revelação do ator: “O fragmento e o todo”.
Na cena 4, ato II, parte I, Lucrécia e Dom Alfonso estão sozinhos, Gennaro foi
levado para a sala ao lado. O tratamento utilizado entre eles é a segunda pessoa do plural, o que assegura a distância entre os dois. Ele pergunta: “Que quereis de mim, senhora?”
322 As referências são encontradas em A tragédia grega, de Albin Lesky. Se a tragédia, enquanto gênero, não é
(II,I,4,f.1). Ela responde: “O que eu quero de vós, dom Alfonso, é que não quero que esse jovem morra” (II,I,4,f.2). Esse é o desejo de Lucrécia e é por isso que ela luta, é seu objetivo. Este é atrelado ao superobjetivo: fazer com que Gennaro a perdoe e a ame. Tudo ao seu redor é morte, e o filho tem que viver. Mas o esposo deu-lhe a palavra ducal de que Gennaro não sairia vivo do palácio. Esse é o impasse, e dom Alfonso representa o obstáculo que redireciona a ação.
O duque lembra o estado da personagem na cena anterior: “Há um instante, entrastes aqui como a tempestade, irritada e choramingando, queixando-vos a mim de uma ofensa feita a vós, e reclamando a cabeça do culpado com gritos e injúrias” (II,I,4,f.3). A imagem da “tempestade” é recorrente na obra de Victor Hugo. Nós – que vivemos com Gwynplaine o horror do naufrágio, em plena tempestade, em O homem que ri; que lutamos com Gilliat contra todas as forças oceânicas, em Os trabalhadores do mar –, trazemos todos os conflitos do fenômeno da natureza no nosso corpo, mente e espírito. Hugo imprime a tempestade e transforma nosso estado. Lembramos que muitas vezes encontramos indicações, imagens, referentes a uma determinada cena, na cena seguinte. Da mesma forma, elementos sobre os caracteres são revelados na fala de outras personagens. Mas, se a protagonista do drama possui a força de uma tempestade, por outro lado, nessa luta de opostos, dom Alfonso, seu antagonista, deve estar à altura. Talvez por isso, Hercules seja uma constante no seu discurso. O teatro implica jogo, e nessa situação, onde se luta por um objetivo, vale tudo. Inclusive, mentir, fingir, acariciar, elogiar. É a situação de enunciação que faz com que compreendamos o “real” sentido das palavras. Vejamos o discurso de Lucrécia:
Sabeis, Alfonso, que eu ainda vos amo como no primeiro dia do nosso casamento, esse dia em que fizestes uma fascinante entrada em Roma, entre meu irmão, o Valentino, e o vosso, o cardeal Hipólito d' Este. Eu estava no balcão de São Pedro. Lembro-me, ainda, vosso belo cavalo branco enfeitado de ouro e vós, ilustre cavaleiro, que o cavalgava como um rei (II,I,4,f,8). Ao que Alfonso recorda: “E vós, senhora, tão bela e radiante nos seus brocados de prata”. O jogo continua; ela lhe pede um beijo (sublime) e recorre ao mundo animal (grotesco), tema de fábulas, para descrever a situação: “O leão e a leoa não se irritam com um mosquito. [...] Deixai que eu vá, da vossa parte, dizer a Batista que expulse, o mais rápido possível, esse Gennaro de Ferrara” (II,I,4,f.10). O duque não tem pressa, ele se diverte com a situação, agora invertida. A relação binária desenvolve-se num crescente sobre os argumentos
de um lado e outro, onde cada um quer terminar a questão à sua maneira. Até que ponto manter a rigidez de um juramento? Lucrécia pede por Gennaro, pela sua vida que ela mesma condenou. A contradição é da natureza da personagem e revela-se em discursos e ações. No jogo do drama, o pedido de clemência e misericórdia da duquesa pode funcionar como um meio de fazer-se amada pelo povo – um truque –, mas o duque não volta atrás no seu juramento. O jogo de forças incita o diálogo e direciona-se para um fim:
20- LUCRÉCIA [...]Colocai esse Gennaro em liberdade. É um capricho, se quiserdes. Mas o capricho de uma mulher é sagrado, quando salva a vida de um homem. 21- DOM ALFONSO Eu não posso, querida Lucrécia. 22- LUCRÉCIA Não podeis? Mas por que não podeis me conceder uma coisa, assim, tão insignificante como a vida desse capitão?
23- DOM ALFONSO Perguntais por quê, meu amor? 24- LUCRÉCIA Sim, por quê? 25- DOM ALFONSO Porque esse capitão é vosso amante, senhora!
De agora em diante , Lucrécia terá um porteiro: o carrasco.323 O duque disserta, então, sobre a abominável família Borgia, seus assassinatos, sua promiscuidade. Ele inverte a situação, rebaixando os Borgia e enaltecendo a família Estense, sua estirpe, a “casa d’Este”. A vingança do duque é o rebaixamento dos “Borgia”. No início da cena, ele ainda diz: “[...] estou muito feliz que vos agrade ter-me por um instante aos vossos pés” (II,I,4,f.7). Ele sabe, de antemão, que essa situação se inverterá e logo será ela quem estará a seus pés. A roda da fortuna gira e quem estava no alto virá para baixo e vice versa. De joelhos, Lucrécia pede pela vida de Gennaro, mas ela “terá o cadáver”, afirma o duque. “Tomai cuidado dom Alfonso de Ferrara, meu quarto marido!”, ameaça Lucrécia. Mas ele não a teme e lhe devolve as frases, usando o mesmo discurso utilizado anteriormente por Lucrécia numa decisão contrária: “Eu quero que ele morra. É um capricho meu”. E Lucrécia deve decidir o gênero324 de morte. Está
decidido: ela servirá o “vinho preparado” a Gennaro.
Apresentamos alguns títulos: “A palavra ducal”; “A tempestade”; “O gênero de morte”; “Os caprichos”; “O cavalo branco e os brocados”; “O leão, a leoa e o mosquito”; “A
323 Eis outra figura que também encontramos em outras obras de Hugo. Em Marie Tudor, no drama. 324 Mais uma vez, Hugo escolhe a palavra “gênero”, aludindo a questão do “gênero literário”.
história de todos os países”; “O que é uma vida?”; “O juramento”; “A liberdade ou a morte”; “O capitão amante”; “A prostituta”; “Casa Borgia X Casa Estense”; “A filha dos prazeres”; “O papa anticristo”; “A roda da fortuna”; “Meu quarto marido”; “A filha do papa”; “Quem tem medo de quem?”; “A espada e o veneno”; “Está decidido: o vinho preparado”.
Na cena 5, ato II, parte I, o prisioneiro Gennaro é trazido à cena. Dom Alfonso finge
uma história: a duquesa o perdoou e ele poderá retornar a Veneza. Victor Hugo procede à idéia de “representação” dentro da peça; o duque e a duquesa fingem uma atitude que não condiz com a situação “real” dos fatos da peça. A circunstância em que se encontra Gennaro é o contrário do que parece. Ingênuo, o jovem agradece a clemência, mesmo não esperando esse desfecho. Ele conta sobre o assalto à Faenza, há dois anos, quando salvou a vida do duque Hercules d’Este, pai de dom Alfonso. Pela bravura do capitão, ele oferece uma recompensa ao jovem, que, não podendo aceitar, divide o dinheiro entre os soldados presentes. Sabendo que Gennaro será morto por Lucrécia, dom Alfonso aborda assuntos que revelam as qualidades mais valorosas do jovem capitão. Ele é valente, é um homem de palavra, um soldado valoroso e temente a Deus, verdadeiro, correto, generoso, ele é um bom servidor da republica, corajoso e, ainda, salvou seu pai da morte. As virtudes do jovem de vinte anos325 determinam: ele deverá morrer pelas mãos de Lucrécia.
Alfonso d’Este revela a “irmandade” com a moral dos Borgia. A hipocrisia subjaz o convite: “Mas, então, bebeis comigo, seguindo o velho costume de nossos ancestrais, um copo de vinho de Siracusa, como bons amigos que somos”(II,I,5,f.15). Com a bandeja na mão, Lucrécia dirige-se ao marido: “Sim, mas se soubésseis o que fazeis nesse momento, e quanto é horripilante, vós tremeríeis, de tão desnaturado que sois, senhor!” (II,I,5,f.18). Ele está obrigando a mãe a matar o próprio filho. Lucrécia ensaia trocar os frascos. “O frasco de ouro, senhora!” (II,I,5,f.23), afirma o duque. “Ela serve o cálice de Gennaro sem dizer nenhuma palavra”, indica Hugo. Uma hesitação significaria a morte pela espada. Gennaro, confuso com tanta gentileza, retribui: “Eu vos agradeço, Monsenhor, por deixar-me viver por minha pobre mãe” (II,I,5,f.23). “Que horror! está feito!”, assim apresenta-se o primeiro título da cena, seguido por: “A duquesa vos perdoa”, “A clemência fingida”; “O juramento”; “As virtudes do jovem”; “Hercules d’Este”; “O vinho de Siracusa”; “O frasco de ouro”.
O duque sai, e deixa Lucrécia e Gennaro sozinhos antes da morte, para um último “colóquio”, na cena 6, ato II, parte I. “Vê-se ainda, no compartimento, Rustighello imóvel
atrás da porta escondida”, indica a didascália de Hugo, afirmando a situação de enunciação: o perigo eminente.
1- LUCRÉCIA Gennaro! – Estais envenenado! 2- GENNARO Envenenado, senhora! 3- LUCRÉCIA Envenenado! 4- GENNARO Eu deveria ter me dado conta, já que vós servistes o vinho.
O tratamento entre os dois, na segunda pessoa do plural, determina a distância do ato I, quando Gennaro ignorava tratar-se de Lucrécia Borgia. Ela o põe à parte da situação que ele desconhece: o duque está com ciúmes do jovem, que pensa ser seu amante. Alfonso lhe deixou uma única alternativa: o veneno. “O veneno dos Borgia” (II,I,6, f.6), conclui Gennaro. Ele o bebeu, e Lucrécia apresenta o antídoto aproximando o frasco (sempre guardado consigo) dos lábios326de Gennaro. Ele recua: “Quem me assegura que esse não é o veneno?”. Ela sofre a recusa e tem de convencê-lo a tomar o contra veneno. A casa dos Borgia, sua história e fama de envenenamentos jogam contra ela. Gennaro desconfia de um plano sinistro contra sua mãe, uma artimanha para vingar-se dela ao envenená-lo. Lucrécia o provoca: “Vedes vossa mãe, Gennaro, diferente, talvez, do que ela seja. Que diríeis se ela fosse uma mulher criminosa como eu?” (II,I,6.f.13). Na fala 14, Gennaro dirige seu foco e intenção em duas direções opostas, duas mulheres, duas faces da mesma moeda327:
„Não a calunieis’. Ah, não! Minha mãe não é uma mulher como vós, senhora Lucrécia. Eu a sinto no meu coração e sonho em minha alma tal como ela é: eu tenho a sua imagem aqui, nascida comigo; eu não a amaria como a amo se ela não fosse digna de mim; o coração de um filho não se engana sobre sua mãe. Eu a odiaria se ela parecesse com vós. Mas não, não. Há algo em mim que me fala bem alto que minha mãe não é um desses demônios de incesto, de luxúria e de envenenamentos como vós (II,I,6,f.14).
A imagem da mãe é “sublime”, o contrário do demônio “grotesco”. O duplo aspecto concentra-se na personagem diante de Gennaro. Ele percebe, agora, que Lucrécia “conhece”
326 Nota-se que Lucrécia não entrega o antídoto a Gennaro, não lhe dá simplesmente o contra veneno. Mas
aproxima o frasco de seus lábios, como a vida pela sensualidade. A imagem e a energia da ação nos é presenteada em poesia por Victor Hugo.
sua mãe. Ela medita: “Não, Gennaro, essa mulher de quem falais, essa mãe, eu não a conheço!” (II,I,6,f.15). Gennaro desdenha sua falta de filhos, e, se os tivesse, eles a renegariam. Ele cogita a infelicidade de ser filho de Lucrécia Borgia! Mas o tempo urge e é preciso agir.328 Gennaro está envenenado e o duque pode voltar. A necessidade de superar o obstáculo que a dúvida de Gennaro impõe ao desenvolvimento da ação a contento, obriga Lucrécia a insistir, de todas as formas, que ele beba o antídoto. Mas a dúvida paira e Gennaro não sabe em quem acreditar: no duque ou na duquesa? Ela teria os motivos para vingar-se – depois de Veneza, depois de ter o nome mutilado –, lembra Gennaro. Por outro lado, Lucrécia entrega-se a ele, está disposta a dar sua vida, seu sangue. A decisão, beber ou não o antídoto, não pode ser adiada:
O tempo corre, Gennaro, o veneno avança, tu logo o sentirás! Daqui a pouco, não haverá mais tempo. A vida abre nesse momento dois caminhos obscuros diante de ti, mas um tem menos em minutos que o outro tem em anos. É preciso escolher um dos dois. A escolha é terrível. Deixa-te guiar por mim. Tem piedade de ti e de mim, Gennaro. Bebe rápido, em nome do céu! (II,I,6,f.21).
A escolha de um caminho deve ser feita, pois a ação no drama desenvolve-se com o surgimento e a resolução dos conflitos. Gennaro deve resolver a contradição que a situação apresenta, optando pela vida ou morte. Por onde seguir? O drama, assim como a vida, apresenta, continuamente, múltiplos caminhos e as escolhas que fazemos determinam o desenvolvimento e o desfecho da ação. A peça poderia terminar aqui com Gennaro morto nos braço da mãe. Entretanto, Gennaro bebe o antídoto.
“Salvo! – Agora é preciso partir para Veneza o mais rápido possível no teu cavalo. Tens dinheiro?” (II,I,6,f.23). O enunciado de Lucrécia revela três aspectos de uma relação entre mãe e filho que ultrapassa todos os tempos: A primeira sentença é de alívio (“Salvo!”), pelo filho ter escapado de um perigo; a segunda, é objetiva (“Agora é preciso partir para Veneza o mais rápido possível no teu cavalo”), direciona o filho para longe do perigo; a terceira, é corriqueira e necessária (“Tens dinheiro?”). “Tenho”, afirma Gennaro, entrando no jogo. A alternância de “fluxos e refluxos” se traduzem no movimento de aproximações e recusas, ou na intencionalidade de saída de cena de Gennaro, mas que é retido por uma consideração ou outra de Lucrécia.
O duque pensa que Gennaro está morto. A fuga será mais fácil. Ele deve partir. A “mãe” ainda tem uma recomendação ao “filho”: “Espera! Guarda esse frasco e leva-o sempre contigo. Nesses tempos em que vivemos, o veneno está em todas as refeições. Tu, sobretudo, estás exposto. Agora, parte rápido” (II,I,6,f.25). Lucrécia indica uma porta escondida, uma escada. Por ela se chega aos pátios do palácio Negroni. Ele deve partir imediatamente, mas, novamente, Lucrécia tem uma palavra: “Eu te digo adeus nesse momento, Gennaro, para não te rever jamais” (II,I,6,f.25). A separação da mãe e filho deverá ser definitiva, pois encontrá- lo, seria arriscar sua vida. Atraindo-o, ela pede uma palavra doce, de outro lado, ele pede um juramento: de que seus crimes nada tenham a ver com a infelicidade de sua mãe. Lucrécia não pode jurar, ação que ele entende ser uma confissão. Ele amaldiçoa a mãe, ela abençoa o filho.
Os títulos que enquadramos na cena são: “O perigo”; “O veneno dos Borgias”; “O antídoto”; “Calunia contra a mãe”; “Demônio de incesto”; “A urgência”; “O veneno corre”; “A escolha”; “O veneno está em todas as refeições”; “Os tempos em que vivemos”; “A escada”.