Ivaretakelse i medvirkningsprosesser

Ao longo das quatro partes do livro, é possível perceber na narrativa um sujeito cujas certezas preexistentes sobre o sentido da experiência prisional vão sendo desfeitas, na mesma medida em que ele apreende com mais particularidade a dinâmica social e histórica daquele momento por meio das relações interpessoais e o que nelas se configura como concretização das relações culturais, sociais e políticas do país. O prisioneiro, ao final da quarta parte, não é o mesmo dos primeiros capítulos, uma vez que essa subjetividade se transforma (ou se adensa) conforme a sua via crucis pelas “estações do cárcere”. Uma breve passagem por cada uma das partes das Memórias ajudará na compreensão desse processo.

64 _{O ensaio de Candido insere-se em um momento de “balanço” da geração de 30, como afirma o próprio}

autor que, no relançamento de Ficção e confissão, em 1992, fez as suas ressalvas ao estudo: “Ficção e

confissão envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em desenterrá-lo [...] Mas talvez seja justificada

essa volta ao passado, cujo peso aparece sobretudo nas longas citações sem análise correspondente e no realce dado ao ângulo psicológico (de psicologia literária, é claro), ponto de apoio para captar a visão do homem na obra de Graciliano, que era o meu alvo” (Op. cit., p. 14).

65 _{Maria Izabel Brunacci afirma que o autoquestionamento é uma categoria central da obra de Graciliano.}

No caso de Vidas secas, seu objeto de estudo, ele se dá por meio do discurso compartilhado entre o narrador e a personagem (In: Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2008, p. 124).

“Viagens” narra o percurso do prisioneiro desde a demissão do serviço público em Maceió até o alojamento na Polícia Central do Rio de Janeiro. Por tratar de numerosos deslocamentos, a narrativa apresenta um ritmo mais vertiginoso do que o das demais partes do livro. De certo modo, patenteia-se uma oposição entre a vida recolhida, por ele almejada, e a movimentação imposta pelas mudanças sucessivas às quais é submetido.

De início, ao saber de sua demissão (atribuída aos integralistas) e de sua prisão, o escritor-funcionário prevê melhores condições para se dedicar exclusivamente à literatura, nos dois ou três dias que passaria no cárcere (“a prisão era um princípio de liberdade”, cap. 2). Aos poucos, porém, essas certezas são demovidas: no quartel de Maceió, dividindo a cela com Capitão Mata, começa a notar que os vigias mal o notam; no trem para o Recife, fica sabendo da prorrogação do estado de guerra; a passagem por quartéis lotados, a notícia da prisão de Prestes, as ameaças de um general e o choro convulsivo de um advogado dão-lhe a certeza de que ficaria mais tempo.

Nos capítulos iniciais, há o desejo de apreender a experiência do cárcere por meio das marcações temporais: “no começo de 1936” (capítulo 2); “no dia seguinte, 3 de março” (3); “esses acontecimentos de três dias” (9). Porém, essa ânsia de dominar o tempo logo se esvai, quando a temporada na cadeia se transforma em rotina, com a dimensão da vida reduzindo-se à cela e à interioridade, concentrando-se o narrador na notação dos espaços percorridos e nas diferentes formas de sociabilidade por eles definidas. Ao mesmo tempo, ganha corpo um movimento de retração do prisioneiro que, reagindo à despersonalização imposta (“era doloroso pensar numa inteira despersonalização”, cap.7), busca uma explicação para os fatos entrevistos, o que quase sempre o leva ao recolhimento introspectivo.

A decisão do detento de escrever um diário, já no quartel do Recife (12), é uma forma de não sucumbir por completo, mas uma inquietude permanente o impede de fazê-lo (15). Na viagem “fora do tempo” a bordo do navio-presídio Manaus, ele se sente sujo, “evaporando-se” rumo à “treva completa” ─ o que lhe dá a medida do que poderia acontecer a intelectuais como ele ─, repudiado pelos passageiros da primeira classe, ameaçado por um dos soldados e, paradoxalmente, agraciado com água e cigarros por outro. Custando a se convencer de que estava a bordo de uma “catacumba”, tenta, em vão, “adivinhar o pingar lento dos minutos” (18).

Em contato, no navio, com os rebeldes de Natal, ele toma conhecimento da tortura infligida a presos políticos (20); pode avaliar os desdobramentos da insurreição e

seus protagonistas; e nota também que alguns companheiros eram tidos pelos demais como espiões da polícia, aumentando a necessidade de reserva. O desejo de escrever o leva ao camarote do padeiro (26), mas ele, envergonhado pelo favor obtido, decide voltar ao porão, sem conseguir fixar a atenção nas pessoas, impossibilitado pelas dores e pela hemorragia de que padece. Chegando à Casa de Detenção, no centro do Rio de Janeiro, recusa-se a se declarar religioso, como tentativa de resistir à despersonalização (31). Na rouparia, a visão de um faxineiro tatuado o faz pensar em sua própria condição, que lhe parecera passageira, mas que começava a se revelar permanente.

A segunda parte do livro, “Pavilhão dos Primários”, concentra-se em um mesmo espaço de enclausuramento (a cadeia destinada aos presos políticos), e a perda das referências temporais é formalizada pelo ritmo mais moroso. No Pavilhão, é possível para o prisioneiro tomar contato com as formas cristalizadas da militância e o funcionamento das organizações de esquerda: o Coletivo (órgão mediador dos presos com a direção), a Rádio Libertadora, as greves reivindicatórias, os encontros na Praça Vermelha. O olhar do narrador ressalta não apenas as oposições entre as facções militantes, mas também entre as diferentes classes sociais no interior das lutas progressistas, o que teria motivado ainda mais a retração e o isolamento do prisioneiro.

Dividindo a cela de número 35 com o estudante Sérgio (considerado trotskista e por isso evitado pela maioria dos militantes e simpatizantes do Partido) e com Sebastião da Hora, um dos líderes da ANL em Alagoas, o prisioneiro conhece intelectuais e militantes como Apporelly, Lourenço Moreira Lima e Agildo Barata. Logo percebe que as palestras do dirigente Rodolfo Ghioldi não interessavam aos operários, e constata o abismo entre teoria e prática política (2), bem como a forte cizânia no interior da militância comunista, que passa a considerá-lo trotskista. Além disso, vivencia na prática as diferenças entre pequeno-burgueses e trabalhadores, ao ter as suas propostas para o Coletivo rechaçadas pelo estivador Desidério (8). Tais oposições de classe, avivadas com a chegada dos militares que estavam detidos no navio Pedro I, levam-no à necessidade de “encaracolar-se” (9), sensação reforçada pela tortura de Rodolfo Ghioldi (10), por sua participação reticente nas mobilizações da cadeia (8, 16) e diante do exibicionismo de Miranda, o primeiro-secretário do Partido à época (14).

Apesar de todas essas cautelas, uma tola discussão com Sebastião da Hora o obriga a se mudar para o cubículo 50, em companhia de Adolfo Barbosa (27), onde também não fica à vontade, porque a presença do militante rico acirra nele seu sentimento de inferioridade. A perspectiva de libertação anunciada pela esposa ou o

interesse de José Olympio pela publicação de Angústia também não o animam: qual seria a sua ocupação no mundo tomado pela ditadura? (29, 30). Por isso admite a possibilidade de ir para a Colônia, embora não aceite bem o fato de [a repressão] “misturar com vagabundos um sujeito razoável” como ele (31).

A terceira parte das Memórias, “Colônia Correcional”, narra o contato do prisioneiro com os marginais encerrados no presídio comum da Ilha Grande. Aí o detento vivencia a equalização entre militância e criminalidade promovida pelo Estado. Nessa terceira parte, a sua retração se reveza com a fala e o olhar para os pobres (Gaúcho, Cubano, Paraíba), e esse contato lhe permite questionar a própria imagem, ao mesmo tempo próxima e distante dos criminosos comuns.

A descrição da Colônia não tem a precisão dos traços presentes no relato sobre o “Pavilhão dos Primários”: os companheiros no “curral de arame” são “vultos indecisos”; a comida é uma “mancha escura”; o tempo se desperdiça, “encolhendo-se ou alongando-se desesperadamente” (10). O desespero do detento é reforçado pelo aviso de que “estava ali para morrer” e pelo fato de não contar mais com os manuscritos lançados na água antes da entrada no presídio, os quais representavam não apenas um refúgio, mas também uma forma de resistência (7).

A degradação física e moral (tem o crânio raspado e o nome suprimido) se torna patente quando ele é designado para tomar conta dos companheiros e para escrever um discurso em louvor ao diretor do presídio (11). Além disso, tem de responder a um questionário sobre a sua orientação sexual e simular doçura diante da visita do padre. Ali também ele se torna protegido de Cubano, um dos líderes dos presos, e é dispensado do trabalho forçado por se encontrar doente (12), o que lhe dá nova possibilidade de escrever os apontamentos sobre a cadeia. Permanecendo no fim do galpão, diante da necessidade de se fechar “em reserva silenciosa” (15), rompe o silêncio nas conversas que tem com os ladrões, anotando as suas histórias (17). O mutismo, porém, volta a se impor no trato com militantes e no breve contato com o copeiro homossexual (20).

Na saída do presídio, depois de abandonar os manuscritos no forro da cama, é auxiliado por soldados na caminhada ao porto e improvisa, na lancha, um discurso incendiário aprovado por alguns “agentes infiéis” da polícia (33). Ao voltar à Casa de Detenção, não se interessa mais pelas cenas próximas; os hinos do Pavilhão dos Primários, antes ouvidos com curiosidade, exibem-lhe agora uma “cordialidade vazia” (35), revelando-se, assim, um adensamento de seu isolamento e certo desdém pela realidade que antes lhe atiçava o interesse.

A quarta parte do livro, “Casa de Correção”, mostra um ambiente completamente envenenado pelas dissidências políticas e um forte alheamento do prisioneiro diante do que presencia. Sintomaticamente, já no primeiro capítulo, ele afirma que “o tempo deixara de existir”. A Sala da Capela, para onde é remetido, agrega oficiais e profissionais liberais, e lá muitos companheiros do Pavilhão ressurgem, como Apporelly, Moreira Lima, Nise da Silveira, agora completamente arruinados.

A empolgação dos presos com as notícias sobre a Guerra Civil Espanhola colide com o ceticismo do prisioneiro, que mais uma vez resolve se isolar, “no extremo da sala”, perto do altar (3). Isolado, não recusa os favores da polícia, o que lhe rende muita inquietação: um guarda cuida de suas pernas doentes; o diretor do presídio, “como um pai de família”, cede-lhe a oficina de encadernação para que ele possa escrever “coisas inocentes” (4) e sugere uma pequena festa para o lançamento de Angústia, o que lhe causa surpresa e desânimo (14, 15).

Alheio às conversas eruditas dos professores universitários (Hermes Lima, Leônidas Resende, Castro Rebelo), estranha os militares que guardavam a “prosápia da caserna”, escorados em feroz patriotismo. Os presos comuns, ladrões como Barbadinho e Júlio, temerosos e segregados dos intelectuais, não se abriam como os que ele havia encontrado na Colônia. Afastado dos eruditos, dos militares e dos marginais, aproxima- se de Gikovate, médico trotskista, sendo novamente evitado por todos (8). Adoentado, isola-se na enfermaria, e só ali, distante da maioria, “não se sente mais pulverizado” (9).

O retorno à Sala da Capela, porém, reativa a percepção das divergências e a necessidade de reserva. Por declarar não ter opinião formada sobre Prestes, é desdenhado pelos militares (18) e, na votação para o Coletivo, acusado de traição pelo tenente Ivan Ribeiro (19). Como não crê nos resultados da greve de fome esboçada por alguns oficiais, é tachado de “reacionário e pessimista”, e “se esconde” na oficina de encadernação, aborrecido (21). Um breve momento de união ocorre quando os presos improvisam uma peça de teatro sobre os desmandos policiais pós-levante. Logo, porém, as relações voltam a se azedar, e nem mesmo a ruidosa manifestação contra a transferência de Olga Prestes e Elisa Berger é capaz de mobilizar o prisioneiro: desalentado e cético quanto ao destino das duas mulheres, permanece sentado, fumando, retraído em seu próprio mundo (20). No último capítulo, uma luta física entre dois

oficiais na Sala da Capela interrompe-lhe a leitura e, diante da necessidade de “resguardo”, vai para o fim do salão (27)66_.

Essa passagem pelas quatro partes da obra revela uma narrativa que se inicia por meio de um ritmo composicional mais célere (“Viagens”), expresso pelos deslocamentos e pela ânsia do prisioneiro de dominar o tempo, muito clara nos primeiros capítulos. Logo, porém, as suas ilusões são desfeitas, a referência passa a ser espacial (“Pavilhão dos Primários” e seguintes) e o domínio sobre o tempo é perdido. A partir daí, a clausura gera um ritmo textual mais moroso e reflexivo, ditado pelo movimento de retração e das inflexões motivadas pelos fatos, quando a voz do narrador mesclada aos casos passados na prisão ganha ainda mais vigor67.

Por isso são tão significativos os espaços-limite buscados pelo prisioneiro ao longo das quatro partes do livro: o camarote do padeiro, na boca da escotilha do navio Manaus (“Viagens”); o cubículo 50, a última e mais recôndita cela do “Pavilhão dos Primários”; o galpão vazio, quando os presos saem para o trabalho forçado, na “Colônia Correcional”; a oficina de encadernação e a última das camas, já perto do altar, na Sala da Capela da “Casa de Correção”. À quase onipresente necessidade de reserva do detento no ambiente envenenado da prisão corresponde, na composição, um espaço interno de análise, no qual o narrador pode intervir, à sua maneira, na realidade objetiva, quando a retomada dos fatos se soma à reflexão à distância.

Assim, o rebaixamento da individualidade do prisioneiro e a experiência-limite proporcionada pelo cárcere têm a contrapartida da confissão, dando força a esse sujeito que se apresentava, na cadeia, sem forças. A crispação, resposta à despersonalização imposta ao detento e, ao mesmo tempo, o modo de intervenção do narrador em impasses objetivos que permanecem, produz um discurso reflexivo e autoanalítico, cujo efeito é o de articular os fatos do cárcere às questões do presente do narrador. Na esfera

66 _{Note-se, em ligeira digressão, que no filme Memórias do cárcere (1984), que se tornou um emblema do}

período da redemocratização do país, o último presídio de onde sai o detento é a Colônia Correcional da Ilha Grande, e ele consegue salvar seus manuscritos graças à solidariedade dos outros presos. A cena final, quando Graciliano atira o chapéu para o alto e o objeto se transforma em uma gaivota, aponta, simbolicamente, para uma ruptura com o passado. A eliminação da quarta parte (“Casa de Correção”), a valorização das ações e o final apoteótico da película criada por Nelson Pereira dos Santos são mais consoantes não apenas com o momento de abertura política, mas também com as diretrizes partidárias ortodoxas, especialmente se considerarmos a trajetória também militante do cineasta, conforme sugeriu o Prof. Francisco Alambert. Principalmente porque não há, na versão cinematográfica, a figuração do movimento reflexivo que organiza o livro.

67 _{A mudança do ritmo narrativo das Memórias, na passagem de um registro mais célere para um mais}

reflexivo, guarda alguma semelhança com o romance S. Bernardo. Para João Luiz Lafetá, a passagem do ritmo dinâmico para outro, mais lento e reflexivo, assinala a vitória da reificação e a derrota total do herói (“O mundo à revelia”. In: A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades, 2004, pp. 72- 102).

da intimidade, foi possível ao detento encontrar a energia que a cadeia lhe roubara enquanto prisioneiro, e simultaneamente é a maneira de o narrador dar conta dos dilemas político-partidários.

A crispação e o movimento de interiorização de um narrador que, ao relatar um núcleo episódico de sua vida esquiva na cadeia argumenta sobre questões importantes mediante o mergulho na própria subjetividade e o recuo em relação à matéria observada: essa a estrutura composicional que nos interessa reter. Essa estrutura, que funde o registro factual à reflexão, ou a visualização à consciência visualizadora, será proveitosa na medida em que poderá articular os temas da obra, bem como revelar a atualidade do texto de Graciliano. Antes da consecução de tais etapas, cabe descrevê-la mais detalhadamente.