Definition of the concept “civilian” and rules pertaining to the protection of civilians…

Sensível à Natureza, a obra de Clarice Lispector assenta, em grande parte, na fonte inspiradora, tanto referencial como metafórica, do mundo vegetal e animal, como interacção harmoniosa com a figuração humana.

A cronística não é excepção a essa abordagem, já que contempla várias his- tórias e reflexões que têm como fulcro esse mundo.

“Rosas silvestres”, na crónica de 25 de Maio de 1968, é a expressão metafó- rica do mundo: “Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar como se o mundo fosse uma rosa crua” (Ib.: 105). E explica: “o perfume delas, meu Deus, me dá ânimo para respirar e viver” (Ib.). O segredo de tal ânimo provém da sua capacidade progressivamente exalante: “à medida que vão envelhecendo vão perfumando mais” (Ib.). O auge desse perfume é atingido no momento termi- nal: “Quando finalmente morrem, quando estão mortas, mortas – aí então, como uma flor renascida no berço “paradoxo parece simbolizar a coroação de uma mis- são cumprida até à exaustão: “Mas como jogá-las fora se, mortas, elas têm a alma viva?” (Ib.: 106). O aproveitamento desse perfume vital a partir das suas pétalas, na “gaveta de roupa”, desperta o desejo de imitação: “Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a alma viva” (Ib.). As rosas silvestres, em ramos de trepadeira, simbolizam, deste modo, a utopia de um mundo belo e harmonioso, profundamente amado e buscado até à morte: “Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume” (Ib.).

Esta exaltação do perfume, bem simbólica do mundo feminino e do cosmo em geral, concretiza-se também na flor do jasmim, no “cheiro do mar” e da terra, em “Os perfumes da terra”, da crónica de 7 de Setembro. A arte de se perfumar, como função auto-identificadora, provém, afinal, de “uma sabedoria instintiva”: “E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso usar perfumes que me contrariem. [. . . ] E como toda a arte, exige algum conhecimento de si própria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu” (Ib.: 132-133). Daqui a relação perfume e segredo: “é bom perfumar-se em segredo” (Ib.: 133). O perfume das flores atinge o seu máximo esplendor natural na estação primaveril, como se destaca na crónica de 5 de Outubro, “Eu sei o que é a primavera”. Mais uma vez, o mundo vegetal, agora no seu estádio renovador, simboliza o próprio eu, integrado na Natureza, em diálogo humilde e aberto com a pluralidade dos outros e plenitude do “grande Outro”:

Sei o que é a primavera porque sinto um perfume de pólen no ar, que talvez seja o meu próprio pólen, sinto estremecimento à toa quando um passarinho canta, e sinto que sem saber eu estou reformulando a vida. Porque estou viva. A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela que me encontra

cada ano tão pronta para recebê-la. [. . . ] Aceito esta minha cabeça à chuva tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam porque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo mínimo e não me ter sido dado” (Ib.: 141).

Desafio de viver, mesmo sangrando, e aceitação da morte, “de amor pungente e coração enfraquecido”, é a grande lição da Primavera: “Ser às vezes sangra. Mas não há como sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. [. . . ] E sinto que um dia na primavera é que vou morrer” (Ib.).

Em “Primavera se abrindo”, da crónica de 4 de Outubro de 1969, a oferta de uma “planta, prímula” remete para a complexidade cósmica: “tão misteriosa que no seu mistério está contida a explicação inexplicável de uma presença divina: o segredo do cosmos” (Ib.: 237). Como uma máquina programada, as suas flores abrem-se, anunciando a Primavera:

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nas- cem várias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo fechadas têm um perfume feminino e masculino que é extremamente estonteador. O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da pri- mavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas como sabe essa modesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abrem de repente. A gente está sentada perto, olhando distraída, e eis que elas vagamente vão se abrindo e se entregando à nova estação, sob os nossos olhos espantados (Ib.: 237-238).

A citação do Livro do Eclesiástico (24: 33) consagra esta crónica primaveril, num apontamento espiritual digno de registo: “Cresci como a vinha de frutas de agradável odor e minhas flores são frutos de glória e abundância” (Ib.: 238).

“O milagre das folhas”, caindo delicadamente no cabelo e nos cílios da cro- nista, é objecto da crónica de 4 de Janeiro de 1969, ao significar a relação entre os outros e o eu, nem sempre pacífica e racional, mas também a escolha de Deus:

O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da linha de milhões de folhas trans- formadas em uma única, e de milhões de pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar modesta- mente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interessa fetiche morto como lembrança. E também porque sei que novas folhas coincidirão comigo.

Um dia uma folha me bateu nos olhos. Achei Deus de uma grande delicadeza (Ib.: 165-166).

Em “Brain Storm”, da crónica de 22 de Novembro do mesmo ano, as flores do campo são evocadas como símbolo de beleza simples e natural, não cultivada, como é preconizado na espiritualidade franciscana:

Vejo as flores na jarra: são flores-do-campo, nascidas sem se plantar, são lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias. Só porque é difícil compreender e amar o que é espontâneo e franciscano. En- tender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de se amar é uma grande subida na escala humana (Ib.: 245).

A metáfora da “rosa da semana” é, na crónica de 11 de Julho de 1970, aplicada ao sábado e ao domingo de manhã: “e ao vento sábado era a rosa de nossa insípida semana” (Ib.: 297).

No Dia da Árvore, a crónica de 21 de Setembro contempla “Um reino cheio de mistério”. Reivindicando o dia da plantação, a cronista faz considerações sobre o acto de plantar e da espera paciente da colheita, tal como na criação artística, partilhando a experiência nas culturas do milho e do tomate: “Esperar que algo amadureça é uma experiência sem par: como na criação artística em que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são a própria inconsciência” (Ib.: 317). A contemplação do reino vegetal, no Jardim Botânico, é um transporte “para um novo reino”:

Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um novo reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. E úmido. É a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias de vital seiva. Ao vento as vozes translúcidas das folhas de plantas nos envolvem num suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali num banco, a gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O reino vegetal não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver. Talvez essa falta de inteligência e de instintos seja o que nos deixa ficar tanto tempo sentada dentro do reino vegetal (Ib.: 318).

Em “Dicionário”, a crónica de 3 de Abril de 1971 regista, sem ordem alfabé- tica, várias entradas de verbetes do reino vegetal: néctar, pistilo, pólen, estame, fecundação, rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, margarida, palma, orquí- dea, tulipa, florzinha dos trigais, angélica, jasmim, estrelícia, “azaleia”, dama-da- -noite, flor de cactos, “edelvais”, gerânio, vitória-régia. Mais do que definições ou caracterizações botânicas, os verbetes expressam o olhar particular da cronista, como o da “rosa”:

Rosa – É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se profunda- mente aspirada, toca no fundo do coração e deixa o corpo todo perfumado.

O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. Suas pétalas têm um gosto bom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou as príncipe negro são de grande sensualidade. As amarelas dão um alarme alegre. As brancas são a paz. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são sexualmente atraentes (Ib.: 338).

O apelo à partida eterna é expresso na alegoria “Flor mal-assombrada e viva demais”, na crónica de 6 de Maio de 1972, descodificada como o “encontro temerário” da abelha (a cronista) com a flor, a rosa:

[. . . ] era como se eu nunca tivesse visto uma flor – era alguma coisa perfeita e cheia de graça que parece sobre-humana mas é vida – e com medo inventei que aquela flor era a alma de alguém que acabara de morrer [. . . ] e a flor estava tão vibrante como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a [. . . ] melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida – [. . . ] a abelha era eu – e a flor tremia diante da doçura perigosa da abelha – [. . . ] não entendo que se possa ter medo de uma rosa – pois a flor era uma rosa – [. . . ] e as flores e as abelhas já me chamam – [. . . ] e na verdade profundamente eu quero ir – é o encontro meu com meu destino esse encontro temerário com a flor (Ib.: 415).

“A rosa branca”, na crónica de 23 de Setembro, fecha a série do mundo vegetal. A flor é caracterizada com duas metáforas em sinestesia, a da “catedral de vidro” e a do coral infantil, a duas vozes, ambas figurativas da espiritualidade:

Corola alta: que extrema superfície. Catedral de vidro superfície da super- fície, inatingível. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à quinta e à nona se unem em coral – crianças sábias abrem bocas de manhã e entoam espírito, leve superfície de espírito, superfície intocável de uma rosa (Ib.: 424).

Na invocação que lhe dirige, confronta-se a dilacerante contradição entre o delicado desejo da sua alegre harmonia e o pudor verbal de um “coração grosseiro”:

Não abaixo minha cabeça rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória com o sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o coração grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão grandes saem as palavras envergonhadas (Ib.).

Recorrente na obra clariciana, o bestiário confere à escrita uma “carga em- blemática”, na expressão de Carlos Mendes de Sousa (SOUSA, 2000: 235), com a “presença obsessiva” de várias figuras:

O animal começa por ser entrevisto como um dos mais óbvios e indispensáveis signos numa caracterização da escrita de Clarice Lispector, cuja fundamen- tação pudemos encontrar algo no ovo, figura fundadora. Falar em Clarice Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e poder-se-ia, se- guidamente, continuar com um extenso rol: o cão, um búfalo, um mico, uma esperança, etc. No entanto, os três primeiros constituem uma tríade obses- siva [. . . ] um funcionamento singular (SOUSA, 2000: 235).

Em “Uma história de tanto amor”, da crónica de 10 de Agosto de 1968, correspondente a um conto homónimo de Felicidade Clandestina (1971), “Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios íntimos” (LISPECTOR, 1999: 123). A pretensa doença de fígado que ela diagnosticara numa das suas galinhas (Pedrina e Petronilha) mais não era do que uma característica galinácea, pois “o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo” (Ib.: 123):

A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha têm misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um ovo branco de forma perfeita) inerentes à própria espécie (Ib.: 123-124).

A decepção da menina, ao deparar com o abate da galinha Petronilha, quando regressa a casa, depois de um dia fora, corresponde a um amor gratuito que foi contrariado pela família: “A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha não corresponde ao amor que se lhe dá e no entanto a menina continuava a amá-la sem esperar reciprocidade” (Ib.: 124). Por isso, “passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua mãe que não gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi” (Ib.). Comportamento diferente foi verificado quando, “um pouco maiorzinha”, o seu amor por outra galinha, a Eponina, era “mais realista e não romântico: era o amor de quem já sofreu por amor” (Ib.). Por isso, ao chegar “a vez de Eponina ser comida, a menina não apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha” (Ib.: 124-125). O amadurecimento racional e afectivo da menina fê- -la compreender o drama da solidão dos animais: “As galinhas pareciam ter a presciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo” (Ib.: 125). Em compensação, recordou as palavras da mãe no momento do primeiro desgosto: “comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu sem fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida” (Ib.). O pormenor do “ritual pagão” do “molho pardo” com o qual Eponina foi cozinhada reforça essa nova relação de posse entre a menina e

a sua favorita: “De modo que a menina, num ritual pagão que lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue” (Ib.). No entanto, tal não impediu a normal evolução afectiva da menina, apesar dos “ciúmes” que, nessa refeição tinha “de quem também comia Eponina”: “A menina era um ser feito para amar até que se tornou moça e havia os homens” (Ib.).

Em “Nossa Truculência”, de 13 de Dezembro de 1969, a cronista como que retoma o desfecho da história anterior, repensando a nossa tendência canibal, a partir do prato de galinha ao molho pardo:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma ga- linha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e procurando minhocas. Deveríamos não comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é preciso não esquecer. É respeitar a violência que temos. E, quem sabe, se não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue. [. . . ] A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculência. É amor também (Ib.: 252).

Em A Vida Íntima de Laura (1974), a autora descreve o modo de comer a “galinha ao molho pardo”, acrescentando que “as pessoas são uma gente meio esquisitona”, perguntando “há quanto tempo existe galinha na terra” e respon- dendo que não sabe. Carlos Mendes de Sousa, citando DELEUZE e GUATTARI (1989: 23), sobre o “sub-humano de um devir-animal” no universo de Kafka (cf. SOUSA, 2000: 241), declara:

Matar a galinha acolhida e amada e depois comê-la é um modo de parti- cipar dela, devindo-se animal, e de um modo de, ao mesmo tempo, activar um movimento desterritorializador que instaura o gesto literário, Para isso contribui, sem dúvida, a paródia face os ritos sacrais (SOUSA, 2000: 242).

Mas é a “Atualidade do ovo e da galinha”, em três crónicas (5, 12 e 19 de Julho de 1969) que ocupa a parte fulcral das fábulas relativas ao reino animal. Símbolo da génese da vida animal, o ovo atrai a cronista, convidando-a a meditar no mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mas também metáfora da vida humana:

– Você é perfeito, ovo. [. . . ] A você dedico o começo. [. . . ] O ovo é uma exteriorização: ter uma casca é dar-se. [. . . ] O ovo é a alma da galinha. [. . . ] Eu te amo, ovo. [. . . ] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.

[. . . ] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. [. . . ] O ovo é o grande sacrifício da galinha. [. . . ] O ovo é o sonho atingível pela galinha. [. . . ] Viver leva à morte. [. . . ] Sobreviver chama-se manter a luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [. . . ] A nossa visão de sua vida interior é o que chamamos de galinha. [. . . ] A galinha olha o horizonte (Ib.: 207-209).

Efectivamente, o ovo considerado pela cronista ultrapassa o significado ime- diato e literal para metaforizar o próprio amor humano, sobretudo o amor verda- deiro:

Comecei a falar da galinha e de há muito já não estou falando da galinha. Mas ainda estou falando do ovo. [. . . ] A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. [. . . ] Amor, sobretudo entre homem e mulher, é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. [. . . ] Há os que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: o amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter (Ib.: 211).

A reflexão sobre a vida continua até a cronista se lembrar de que esqueceu o ovo, esperando um dia que “ele se locomova do espaço” até à sua janela, que desde sempre deixou aberta, a janela da comunicação com o mundo: “E talvez de madrugada baixe no nosso edifício o ovo. Sereno até a cozinha. Iluminando-a com minha palidez” (Ib.: 214).

“Cinco relatos e um tema”, na crónica de 26 de Julho do mesmo ano, apresenta a história alegórica da morte das baratas: “Esta história poderia chamar-se As estátuas. Outro nome possível é O assassinato. E também Como matar baratas” (Ib.: 214). De três “histórias verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra” forma uma única, podendo ser, como os contos de Xerazade, das Mil e Uma Noites, “mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (Ib.). De comum às cinco histórias estão a ameaça da invasão das baratas e a busca de uma receita da sua exterminação. Na terceira história, As estátuas, impõe-se o espectáculo visual das múmias exterminadas, como em Pompeia, após a sua derrocada pela erupção vulcânica do Vesúvio, no ano 79 d.C. Na quarta, ressurgem em fila as baratas. Na quinta, a história é apenas esboçada a partir de um optimismo filosófico leibniziano, indiciando uma mudança de atitude em face das anteriores vítimas, nem que seja num espaço longínquo, como a Polinésia: “A quinta história chama- -se Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia” (Ib.: 216). De qualquer modo, interessa assinalar o tormento psicológico da cronista perante as vítimas, numa defesa indirecta e irónica da Vida e de todos os seres vivos, ainda que

pareçam ameaçadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seres vivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mítica ave da fénix:

Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. [. . . ] Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou.

Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. [. . . ] Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva, em fila indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? Como quem já não dorme sem a avidez de um rito. [. . . ] Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. [. . . ] Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: “Esta casa foi detetizada” (Ib.: 214-216).

A “Morte de uma baleia”, na crónica de 17 de Agosto de 1968, reforça este sentido de repúdio da morte e da consciência da vida, não só em relação aos animais mas também aos seres humanos, ao mesmo tempo que a morte surge como um motivo de reflexão sobre a grandeza e os limites da condição humana:

Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de morrer? [. . . ]

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silêncio humano – que é o mais grave de todos do reino animal –, quantas vezes num silêncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que não