Selvledelse

Na cama, acomodada pelo marido, peço para conversar a sós com ela. Ana olha parecendo não me reconhecer. Ao me apresentar (Daniela, psicóloga), ela mostra os nós nos cabelos.

Ana parece querer conversar dos nós. Aponta para a gaveta e acena para que eu abra. Acho alguns papéis. Ela os vira e, sem trocarmos uma palavra, ofereço a caneta. No verso da folha, Ana começa a escrever, a tecer seus versos pela sua própria voz.

Olha-me e escreve: “sinto tanta dor e ninguém entende”. Interessada, suspiro interrogando-a: “hum?...” e ela prossegue escrevendo sem me olhar.

Faz queixas contumazes da relação conjugal:

“Quase todos pensam que o que vêem é minha vida inteira = que o João é o melhor marido do mundo = [faz breve pausa na escrita] um exemplo = a borboleta antes de ser borboleta ela é um mandruvá e nem tudo que si brilha é ouro.”

[Esta foi a primeira frase de Ana. Enuncia a sua relação com o marido, que norteia quase toda sua narrativa].

“Eu sinto dor e ele quer que eu coma dum jeito ou doutro = às vezes eu escuto ele falando baixo e para os outros: estou tão cansado, não durmo nem de dia e nem de noite. Então, si for pra ficar ouvindo isso prefiro sofrer e me recuperar sozinha porque eu não me canso de mim não. Ele si cansa”

Diz do corpo que dói

“Tem um tal de aspirar33 que dói de mais e eles querem fazer de 1 em 1 hora eu mais nem meu corpo não agüenta.”

“Hoje pensei que iria morrer de tanta dor e esse aparelho... só quem já colocou pra saber como é (esse aparelho queima o pescoço e eu quero pôr pano molhado, mas aí não entra ar)”

“Na hora penso que meus pulmões não vão agüentar”

“Agora que estou conseguindo pôr um primeiro alimento na boca de tanto que dói” “Tem hora que até uma piscada do meu olho é uma dor insuportável”

Da luta para adequar-se à hospitalização

“Só como essa gelatina e tem hora que fico esperando e pensando: depois que eles me der injeção pra dor vou comer, porque na hora que a dor voltar já tô com a barriga cheia”

“Depois que fez [a aspiração] dormi só 2 horas e 30 minutos e acordei com a boca cheia de secreção de novo”

“Eu tenho que vigiar até os mosquitos que não me deixam em paz”

“Às vezes fico me lembrando dos últimos dias que eu podia mastigar, morder em carne, beber água”

33 _{Procedimento de limpeza endotraqueal por via de sondas mecânicas ligadas a aparelhos de sucção realizado} em pacientes que não conseguem expelir voluntariamente secreções com a finalidade de manter as vias aéreas permeáveis, prevenir infecções, promover trocas gasosas, incrementar a oxigenação arterial e melhorar a função pulmonar (Costa, 1999

“Eu não sabia que era tão importante aquele último domingo [Ana acidentou-se no domingo à noite]” e acrescenta: “A minha língua está doida pra sair falando”

De comportamentos que sugeriam a indiferenciação marido-Ana “Ele não tem tempo pra ele comer nem tomar banho, só cuidar de mim”

“Tem dia que ele quer comer primeiro do que eu = eu falei pra ele porque você não pede arroz, feijão, o normal? eu fiquei curiosa porque ele só come sopa ... aí ele falou: aqui acompanhante tem que comer o que der; mas os outros acompanhantes não comem sopa... aí fiquei magoada com o tom que ele falou”

“Tem dia que eu escrevo, aí ele quer escrever. Eu falo: porque você quer escrever se você pode falar? fala pra mim = acho que ele está cansado de ser babá de mim; eu já estou até tentando me si virar (sozinha)”

“Aí ele fica reclamando que não tem tempo pra cuidar dele, só de mim; só ficando sozinha pra ele poder cuidar dele”

[Pergunto se ela gostaria de ficar sozinha, sem acompanhante e Ana escreve:]

“Eu queria minha mãe mais ela é muito doente prefiro ficar (sozinha)”

[Quando Ana escreve sozinha, o faz muitas vezes entre parênteses, da maneira como foi aqui reproduzido – e só é percebido por mim durante a análise do documento, bem a

posteriori do atendimento].

E de como ela re-age, esquecendo

[Nesse momento, eu pergunto à Ana: mas você quer ser tratada como doente, então?] Ana escreve: “Esqueci o que eu ia escrever...”

Das exigências do corpo-marido

“Ele quer que eu durma com dor e eu não consigo dormir com dor”

Diz de como o discurso do Outro a atravessa

“Tem horas que estamos numa boa e lá vem alguém com perguntas = os outros ficam falando: coitado, ele sofre noite e dia com ela; aí parece que influi no nosso relacionamento; eu sinto ele mudar”

“Aí eu já sinto culpada nem sei por que”

[Ana não dorme porque escuta enfermeiras “rindo e falando mal”. Sabe que são enfermeiras “porque sabe”].

De como re-conhecer-se, mesmo muito machucada, torna-se um presente, um passeio, uma presença – de vida

“Ontem pra você ver ele me ele me deu o maior presente, ele me levou pra ver meu rosto e pra mim foi o maior passeio que já tive”

... e de como a narratividade engendra laços e ensaios de subjetivação

“Você me acalma, nem tusso quando conversamos. Você parece um remédio doce. Ele não entende que sinto muita dor, que é difícil ficar deitada nessa cama o dia todo”.

[Ana tosse muito e menciona que a tosse pára quando escreve. Tosse quando a secreção acumula. Tosse quando o corpo fala da impotência que o próprio corpo encerra. Traz lembranças de quando podia mastigar.].

“Daniela, então amanhã você volta, tá” Assim terminou nosso segundo contato.

No outro dia, Ana foi internada no Centro Cirúrgico para realizar as cirurgias buco- maxilares. Não pude vê-la. Posteriormente, foi transferida para a cidade onde morava, no interior de Minas Gerais.