A prosa poética de Luis Cernuda, principalmente Ocnos e Variaciones
sobre tema mexicano, se somadas ao ensaio autobiográfico já citado, Historial de un libro, mostra-nos o inequívoco valor que o poeta conferia ao que está
além de qualquer gênero e que pode ser dito em forma de poesia, teatro, música ou outra qualidade de manifestação, algo que, ao lado da construção de sua obra, sempre respondeu por uma necessidade vital, a saber, o testemunho.
Entretanto, sua primeira manifestação sobre essa necessidade está num outro ensaio, de 1935, Palabras antes de una lectura:
“Siempre he rechazado cualquier tentación de comentar mis versos o de explicar lo que con ellos he pretendido. ¿Por qué lo hago ahora? Quizá porque crea cómo la deficiencia mía pudo no expresar en ellos cuanto yo pretendía o porque crea que la deficiencia de otros puede no ver en ellos cuanto yo he puesto; aunque respecto al caso primero, como sé que bien pocos poetas llegaron a expresar enteramente cuanto pretendía expresar, me consuelo, en lo posible, recordando que acaso sea bastante el expresar algunas experiencias fragmentarias que nos permitan suponer el pensamiento completo del poeta. (…) El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la
creación. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el reconocimiento tácito de su imposible satisfacción. (…) Puesto que, según parece, ésa o parecida ha sido también la experiencia de algunos filósofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de poseerla. Así, pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la “idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia”, según la frase de Fichte. Contando con esa experiencia preliminar en torno a lo que yo estimo como móvil de la actividad poética, al menos de la mía, podemos preguntarnos ahora: dicho conflicto entre aparencia y verdad, que el poeta pretende resolver en su obra, ¿qué fases y qué posibilidades ofrece a través de la vida del poeta? (…) Esa raíz estética es la que permite, aun en las peores horas, cuando todo parece confabularse contra él, que siempre le quede, cuando menos, la embriaguez dramática de la derrota. Tal aceptación indistinta del bien y el mal, del fracaso y la derrota, ha de parecer a algunos cosa peligrosa. Se me dirá que supone una actitud fatalista, y que el fatalismo es actitud bien cómoda. Pero ese fatalismo tiene causas hondas. ¿Qué puede el poeta por sí? Nunca como ahora la sociedad ha reducido la vida a tan estrechos límites. Y ciertamente el poeta es casi siempre un revolucionario, yo por lo menos así lo creo; un revolucionario que como los otros hombres carece de libertad, pero que a diferencia de éstos no puede aceptar esa privación y choca innumerables veces contra los muros de su prisión. La mayoría de las gentes produce hoy la impresión de cuerpos amputados, de troncos podados cruelmente.
Como a casi todo puede dársele doble interpretación, alguno recordará ahí que limitarse es necesario, y supone madurez. No soy de los últimos en reconocer el valor de la limitación, o de la resignación, para dar a esa virtud su verdadero nombre cristiano. Mas esto no es obstáculo para que al contemplar la vida me parezca asistir a una desagradable comedia policíaca, y si otras sociedades estimaron al artista o al filósofo, ésta de hoy adora al polizonte. (…) La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la precedieron, ha decidido prescindir del elemento misterioso inseparable de la vida. No pudiendo sondearlo, prefiere aparentar que no cree en su existencia. Pero el poeta no puede proceder así, y debe contar en la vida con esa zona de sombra y de niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. Ella constituye el refugio de un poder indefinido y vasto que maneja nuestros destinos. Alguna vez he percibido en la vida la influencia de un poder demoníaco, o mejor dicho, diamónico, que actua sobre los hombres. (…) Aquí la definición es inevitable y se nos presenta casi fatalmente: la poesía fija a la belleza efímera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen en bodas espirituales, engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos del amor de un dios hacia un mortal nacieron seres semi-divinos. (…) ¿Qué sabemos nosotros lo que nuestra vida sea en el pensamiento de los dioses? Todo nos es preciso y necesario, porque en todo vibre un eco de poesía, y ella no es sino expresión de esa oscura fuerza daimónica que rige el mundo. (…) Además, ¿cómo expresar con palabras cosas que son inexpresables? Las palabras están vivas, y por lo tanto traicionan; lo que expresan hoy como verdadero y puro, mañana es falso y estará muerto. Hay que usarlas contando con su
traducirla, esa verdad intuida que a través de ellas intentamos expresar.”16
Ao abordar algumas questões quanto à recepção de sua obra, o poeta revela mais do que simples preocupações; revela também uma leitura do mundo, a seu ver, imaturo para questionar o ambiente social de então, bem como de uma leitura da luta travada pelo homem ao lidar com o fatalismo entre a realidade e o desejo. E aponta que esse fatalismo tem causas profundas, e os limites da sociedade nunca foram tão estreitos. Nesse cenário, o que pode um poeta? Ao poeta só cabe a atitude revolucionária de investir contra os muros do emparedamento social, o mesmo que produz a sensação “de las gentes de cuerpos amputados, de troncos podados cruelmente”, afirmações agudas que são igualmente pertinentes à nossa contemporaneidade e fragmentação. Essa imagem de corpos mutilados, amputados e de troncos podados de forma cruel será desgraçadamente profética nos anos subsequentes com a Guerra Cilvil Espanhola e, logo após, com a eclosão da Segunda Guerra Mundial.
Essa lucidez de Luis Cernuda justifica plenamente seu receio que o impele a escrever o referido ensaio em que, ao reiterar a importância do saber ler, quer deixar claro que isso também significa saber observar e ler o mundo. Entendendo a possibilidade de visões distintas sobre uma mesma coisa, não deixa de condenar o caminho de estupidez que a indiferença pode acarretar. Sabendo que tudo pode ter dupla interpretação, aponta que as sociedades adotam os valores que mais a traduzem. Desse modo, se em
16 CERNUDA, L. “Palabras antes de una lectura”. In: Poesía y literatura I y II. Ed. cit., p 151-
outros tempos o artista e o filósofo foram estimados, a sociedade contemporânea a Cernuda adora “al polizonte”.
Não é, portanto, nenhum exagero — embora seja assustador — referir um texto de 1935 onde são apontadas as evidências de um cotidiano fascista, e que o leitor de hoje facilmente reconhecerá — espera-se — como se estívesse percorrendo as mesmas ruas sob a égide do século XXI. De todo modo, nosso cenário ‘polizonte’, em pleno 2010, não deixa de ser menos ameaçador.
A geração de Luis Cernuda inaugura a noção de exílio que permeia todo século XX até os nossos dias. Por ser uma noção política, uma condenação política, difere dos exílios clássicos onde ainda não havia a idéia de nação. Portanto, se o nacionalismo é uma história de uma continuidade no tempo, o exílio é uma descontinuidade no tempo. Ademais da cisão entre idéias dos que padeceram o exílio, existe a cruel situação de ser exilado entre os exilados. Diante disso, o trabalho funciona como um método em si para fazer com que o mundo aceite a sua diferença particular, individual, e é assim que os exilados marcam obsessivamente sua presença no mundo. No caso espanhol, o exílio representa o êxodo da inteligência, inteligência estilhaçada pelo mundo, que só entendemos em forma de mosaico. Porém, como construir e reconstruir esse mosaico?
Outro dado é a indiferença dos Estados que acolhiam tanto os exilados como os seus algozes, reduzindo a questão a uma bizarrice inclassificável, já que a mistura do discurso de ambos acaba por instituir uma espécie de ficção circense da vida real. Somado a falta de compromisso (por não se pertencer a nada) e gerando as muitas formas que a omissão produz, o
cinismo é engendrado como trato social que estrangula e desumaniza. Dessa forma, ter de lidar com o cinismo, no caso de Cernuda, fez com que buscasse nos corpos amados o seu país, e na sua obra, no seu texto, a sua casa. A origem não se apaga, mas fica catatônica, como morta-viva; e como a vida exige o pulsar dos movimentos, surge uma ‘nova origem’, uma procedência postiça, substituta. E essa procedência é o lugar onde se está. Narrá-lo, portanto, dar testemunho, e isso sempre através da moldura artística, pois esta suscita a discussão e garante sua existência, é imperativo para o autor de La
realidad y el deseo.
Outro desdobramento do testemunho em Luis Cernuda é o que podemos chamar de memorialística. Dela se ocupam tanto Variaciones sobre
tema mexicano quanto Ocnos, ambas escritas em prosa poética, embora Ocnos seja obra de maior amplitude, pois abarca desde a infância do poeta, a
educação dos sentidos, suas geografias experimentadas, demônios vários. Reflexões sobre música, pintura, livros e tantos outros temas mostram uma diversidade em Cernuda tão necessária aos grandes criadores. Como bem ressalta T. S. Eliot:
“Os poetas têm outros interesses além da poesia — caso contrário, a sua poesia seria bastante vazia; eles são poetas porque o seu interesse dominante foi converter a sua experiência e o seu pensamento (experimentar e pensar é possuir interesses fora da literatura) — converter a sua experiência e o seu pensamento em poesia.” 17
17 ELIOT, T. S. Ensaio de doutrina crítica. Trad. Fernando de Mello Moser. Lisboa: Guimarães
Se pudéssemos estabelecer uma mínima diferenciação apenas para situar Variaciones sobre tema mexicano e Ocnos nesse contexto a que vimos chamando de memorialista em Luis Cernuda, podemos dizer que a primeira obra trata de um capítulo específico, mas não menos poderoso e agudo, enquanto que a segunda procura dar conta de toda uma vida. Seja como for, são obras que citamos para, além de ressaltar sua importância literária, corroborar nossas afirmações do quanto indissociáveis estão no poeta a criação artística e o imperativo do testemunho. Assim, alcançar a mestria na feitura de suas Etopeyas — como veremos mais adiante — seria inevitável. O testemunho de Luis Cernuda, dessa forma, arraigado no vivido, florescido no pensamento e frutificado no verso, é sempre fiel à sua própria história: a ficção em Cernuda constitui-se apenas em recursos poéticos, a forma; tema e conteúdo, sua narrativa, são derivados de uma experiência real, onde o testemunho, por ser imperioso, partilha daquela noção exposta no poema Díptico español: “Es patrimonio nuestro y herencia / De los hombres futuros”. Uma tradução, portanto, aguda de uma confissão, que só pode ser aguda e crítica porque é mediada pela escrita, escudo da reflexão humana. Entendemos que isso seria necessário ao poeta principalmente como condição
sine qua non para lidar com a sua legião de exílios — amoroso, familiar,
religioso, político e artístico — que Cernuda colecionava e que terminou por se converter num rico manancial onde ergueu a sua obra.
Bem como as obras que citamos, o breve ensaio Palabras antes de
una lectura não trata, portanto, de um discurso paralelo, mas de discursos
mesma direção onde procuram desentranhar “un tanteo en las tinieblas”, no dizer do próprio poeta.
Assistir ao desaparecimento de amigos, ver morrer e ser dizimada uma geração já é matéria de sobra para uma narrativa interminável. Levar fantasmas consigo, habitar lugares inóspitos, ser errante até o fim põe tudo à margem. Essa margem é o novo caminho, imperativo do testemunho. Picada feita de fuga, mas também de procura, lucidez e resistência. Périplo em si. Em Como quien espera el alba o poeta discorre sobre essa grandeza do avesso:
“Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa De perseguir eternos dioses sordos
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.
Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?” 18
18 CERNUDA, L. “Las ruinas”. In: Como quien espera el alba. Poesía completa. Ed. cit., vv 63-